當古老灶臺升起第一縷白霧，這碗米線便成了《隨園食單》中的一道注腳，濃縮了揚子江畔的晨曦與雨露。木勺輕輕攪動著牛骨熬制出的濃郁湯汁，仿佛能看到光緒年間鹽運河上纖夫汗珠的閃光，與現代食客品嘗時舌尖上的共鳴——這不僅僅是一份簡單的食物，而是承載著《揚州畫舫錄》中"茶食刀工"傳統韻味，在沸騰的湯水中展現泰州六百年的烹飪秘籍。

這里最能詮釋“鮮”的真諦。凌晨三時許，新鮮宰殺的江淮黃牛肉質嫩如春韭，脖頸部位的肉肥厚似凝脂，經過《齊民要術》記載的古老技法"瞬燙十八翻"處理后煥然一新。美食家們都知道對著青瓷碗沿輕吹三次，讓牛骨和鱔魚骨頭熬制出的湯頭與手工制作的米線交織在一起。此時，《閑情偶寄》中描述“湯如醍醐，面似銀鏈”的詩句，在這碗里化作了可以觸碰的溫暖。

最讓人沉醉的是四季變換中的湯色變化。春分時節加入新采摘的江灘薺菜嫩芽，使得湯色呈現出淡綠；冬至過后則投放窖藏三年的老陳皮和生姜，讓白瓷碗中暈染出暖黃色彩。跑堂穿梭于八仙桌之間，端著紅木托盤的服務員仿佛與《海陵竹枝詞》里“晨炊星飯擔頭熱”的小販身影重合，而墻上1952年公私合營的歷史文件靜靜地注視著短視頻博主鏡頭下升騰的蒸汽。

食客在這里品嘗的不僅是味道。穿對襟衣的老者品味湯汁時回憶起六十年前以糧票換取米線的故事；扎羊角辮的孩子咬著牛肉，眼睛里映出抖音直播間的熱鬧彈幕。當紫銅鍋中的原湯第九次沸騰，明代鹽商宴會上的“湯綻梅花”絕技與現代分子料理中的低溫慢煮技法，在這蒸汽中跨越時空完成了味覺的交融。

當夕陽漫過屋頂上方刻有“阿佑記”的百年匾額時，掌勺人開始用湯勺舀取星空般的原湯注入粗陶大缸。你唇齒間的牛油香氣已隨著鹽運河纖夫的號子滲入青石板縫——這是在這里最隆重的認可：不再只是過客，而是被刻印在《揚州畫舫錄》某卷夾頁上的琥珀色湯滴，永遠暈染著“人間值得”的平仄韻腳中。

(責任編輯：佚名)