在盛唐時期，長安西市的一處肉攤前，一位身穿錦袍的管家正在仔細挑選羊脊肉。他選中的“跳澗羊”是早晨剛剛宰殺的，這種羊肉因為活羊受驚后血液涌上脊背而格外鮮美。五斤這樣的好肉可以換得半匹絹布，對于城外農戶來說，這足夠他們享用半個月的黍米飯了。

清晨卯時三刻，在崔侍郎府中，茶童已經碾好了碧綠的茶葉餅，準備煎制香茗。煎茶講究三個沸騰階段：初沸時撒入少許鹽巴，二沸時舀出適量熱水備用，而到了第三度沸騰，則是加入細細研磨好的茶末，如同魚眼般翻騰。崔府這一套技藝是從竟陵的陸羽那里學來的，但他們更進一步，在第二度沸騰時將熱氣注入精美的鎏金銀制茶籠中，使得沉香木的味道隨著蒸汽彌漫開來，稱之為“熏骨香”。

洛陽的一位富商王元寶在宴請賓客時總是會準備一道名為“切膾”的菜肴。這道菜使用的是草魚，在曲江池的活水網箱中養上三天以去除泥腥味后，再用鋒利的小刀片出如蟬翼般薄透的魚肉。然而，王家廚師在制作過程中還加入了一層心思：將魚片放在雕刻精美的水晶盤上，并在盤底鋪滿昆侖紫瓜（即茄子）細細撕成的絲縷狀物。這樣一來，當客人嘗試夾取魚片時便會不可避免地帶起一些茄絲，回家后即便想要模仿也難以成功，因為他們并不知道王家特別雇傭了一位老婦人用銀鑷子來精心撕制這些細長的茄絲。

正月初八夜晚，在李司空府邸舉行的一場宴會中端出了名為“渾羊歿忽”的特色佳肴。這是一只整羊，其肚子里塞滿了鵝，并且鵝腹內又填滿糯米和紅棗。看似粗獷豪放的做法實則暗含巧妙心思：它能夠有效防止客人多吃。按照禮節規定，主人在拆開羊后僅會取出里面的鵝肉分給賓客，十位賓客共享一只鵝，每人只能得到約三指寬的鵝塊。然而，有一個出身貧寒卻已獲得舉薦資格的年輕人因為不懂此中的規矩而直接撕扯了整只羊腿，此事很快就在長安城傳開了，第二天他便因“失禮”之事而在吏部銓選中落榜。

天寶年間開始流行起一道名為“糖螃蟹”的菜肴。廚師們會將活蟹浸泡在蜜汁中三天三夜，待其螯足依然能夠微微顫動時方才端上餐桌供客人享用。安史之亂后，雖然戰事頻仍導致物價飛漲，揚州的鹽商柳大郎依舊堅持供應這道名菜給賓客。然而糖價飆升至原來的十倍，嶺南地區的甘蔗田也被征用改為種植軍糧了。為了應對這一情況，他讓廚師們改用胡瓜（即黃瓜）來模仿蟹腿的樣子，但此舉卻被一位牙將當場揭穿：“你們以為我們是沒見過世面的兵卒嗎？”

唐代達官貴人宴席上的金杯玉盞中倒映出的是比食譜更復雜的社交規則和身份象征。

一盤精美的“切膾”足以讓寒門子弟傾家蕩產，半盞殘茶或許就能決定一個人的仕途命運。所謂“食不厭精”，實則是通過精細的食物與復雜的人際交往來維系自己的地位和人脈。

(責任編輯：佚名)