臘味深處是故土情懷

當夕陽漸漸沉入涪江河畔，家家戶戶的屋檐下便掛滿了腌制好的臘肉。這些暗紅色、油亮光滑的肉塊上覆蓋著一層薄薄的鹽霜，在寒冷冬風中輕輕搖曳，宛如老宅門楣上的朱漆鈴鐺。對于川北的人來說，年味從臘月開始，隨著第一縷松柏煙升起。

制作臘肉時選用的是白露之后放養在山林中的黑豬，這些以橡子和野生菌為食的土豬肉質肥美、色澤瑩潤，瘦肉部分則布滿了細膩的雪花紋理。鹽與花椒的比例是家族世代相傳的秘密配方，祖母常說：“十斤肉配三兩鹽，多一分則過咸，少一分則腐爛。”粗粒海鹽與漢源花椒在石臼中被細細研磨成粉末，絳紅色的椒衣包裹著潔白如玉的晶體，散落如同滿天繁星。

灶房里擺放著幾只用青岡木制成的大桶，肉塊與鹽椒一層層地疊放其中。腌制過程中必須避免使用鐵器接觸食材，阿爺則用黃楊木特制的夾子翻動這些肉條，時間在每一塊木頭中留下歲月的痕跡，泛著琥珀色光澤的油脂浸透了整根木材。當肉塊逐漸變成珊瑚紅時，就到了最神秘的熏制環節。松枝、柏葉與橘皮交織出的獨特煙氣，在古老的陶爐內緩緩升騰，祖父如同守衛煉丹爐的老道人般不離左右，時不時添加陳年茶樹枝條以增添一抹淡雅的茶香。

除夕夜守歲時，灶膛里的柴火噼啪作響，將臘肉烤得晶瑩剔透。阿娘用刀片輕輕切割，琥珀色油脂順著刀鋒流淌，在青花瓷盤上凝結成朵朵臘梅般的美麗圖案。臘肉與冬筍一同烹炒，咸香和清甜在鐵鍋里交織；搭配新磨的豆花，則是另一種柔嫩與嚼勁的完美融合。每當游子返鄉時，行囊中總會裝滿用油紙包裹好的家鄉特產——那是他們心中可以隨身攜帶的記憶。

去年寒冬再次回到老家，發現屋檐下的臘肉旁邊多了一臺電子熏爐。然而九旬高齡的祖父仍然堅持在后院搭建傳統熏棚，他說：“機器雖然能精準控制溫度，但終究無法重現松針爆裂時那清脆悅耳的聲音。”看著青煙裊裊升起，在這煙火之中我忽然明白，這一抹琥珀色里蘊含著的不僅是歲月流逝，更是代代相傳的溫暖情懷。

(責任編輯：佚名)