青島的工廠和監獄，是一個又一個相互混搭的故事。在李村的地頭上，曾經響當當的名號——生建機械廠。現在人來人往的樂客城里，一片夜市燒烤煙火氣氛濃厚。然而，這里卻有著一段曲折的歷史。

青島監獄建于1903年，是德國人為華人開設的一家監獄。這時候外人開監獄，只管華人，別人不進這門。當時的李村是風吹不進的地方。夜晚不亮燈，每天出入的不是小販，而是警衛和工人。一切，是真的隔著一層歷史的灰。再往前細查，這工廠的一角，名字還叫青島監獄。你說，是不是有點像小說里才有的反轉？

八十年代的青島，那時候還沒如今這么洋氣。生建機械廠的門口，廣告牌干巴巴地掛著，寫著“牛頭刨床”。年輕人聽了都懵，這個機器有點不一般。其實老工友心里都明白，這工廠的來頭不止是生產，更是改造：白天是工人，晚上是囚犯。兩塊牌子，一邊是“青島生建機械廠”，另一塊，直接就是“青島監獄”。年輕小工人進廠，多少會有點緊張——誰能想到自己成天和“勞改隊”擦肩而過？

青島的地理，也有時候就這么玄乎。命運一拐，資本、權力、苦難都能碰個頭。在解放以后，監獄沒走，廠子搬了進來，喊勞動改造，干生產。口號說是“勞改即生產、生產即改造”，“地方國營”幾個字很硬氣。但院子里總有點壓抑。其實有些老職工，也未必都是自由之身。小小的院子，一半是普通工人，另一半是“犯人”，干一樣的活，住不一樣的屋。有些人白天穿工裝，晚上進鐵門。誰知監獄與工廠這樣混搭，又不知掩耳還是要標榜“改造”二字。

說到牛頭刨床、滾絲機，這名字現在拿出來都帶點老工業的味道。但是在八九十年代，生建機械廠，就是全國機床出口的主力。廠里的技術骨干，有一身絕活兒。那時候那些銀獎、優質獎，你別說，是真的硬實力換來的。不少工人雖然身在“管教隊”，但心里也知道：“我們做的貨能出國。”這點自豪，不是書里能寫出來的。

有個小插曲。坊間都說，廠里最能熬的，是那些“老監獄工”。他們干活慢條斯理，卻啥都能修。大修時節，廠長都會發話：“讓老李、老王去盯著。”老監獄工蹲一下午，擰個螺絲都慢騰騰，沒人敢催，卻沒人夸。你要是跟他們多聊幾句，他們也會吐口氣：人在廠，心在門外，大半生都困在這里。但有時候，有點小酒、有點夜話，他們也會吹，“建國以后最好的牛頭刨床，是我們做的。”

那些廣告——你現在偶爾還能在淘寶看到復印件，上面“出口美國，暢銷亞洲”，其實真的走出去過。可最后沒幾年，越來越多人離開了廠區，大院門口的摩托越來越多，粗糙的高墻外開始修路、做生意。再后來，房價飆了，土地掛牌，一大幫人一夜間就從“工廠”變成了“商圈”的歷史一頁。青島的地理也就像生活，總是不安分。

2005年，有個地產公司一錘定音，拍下了原廠區。很快，一片新樓玻璃生輝，樂客城商場拔地而起。原來那些鐵門早已拆了，監獄和機械廠都搬去了城陽惜福鎮。幾乎一夜之間，這里從“勞動改造隊”變身成全城最火的夜市美食地。晚上燈光閃爍，那些當年監獄工廠的回憶，估計只有老一輩談起來還帶點味道。

但歷史總不會被時間完全抹去。你問李村的老人樂客城前是啥，他們有時會笑，說那是“舊廠子”。話到嘴邊，還是要噤聲。或許有點尷尬，也有點自豪。畢竟，那里既是青島機械出口的傳奇，也是幾代人命運起伏的見證。鐵窗、機床、工裝、獎章、笑聲和眼淚，都混在一鍋粥里。

現在你走進夜市，聞著烤肉和啤酒味，誰還能想起當年廠門口的早班點名？或者鐵門那頭的規矩、雜亂、命運揮手。也許這就是城市的魔力——把苦難變成繁華，把汗水變成夜晚的燈火，把歷史藏在腳下這不動聲色的水泥地里。

偶爾我也想，如果那些老工人還坐在現在的美食街上吃串，會不會念叨兩句：“過去我們這兒做過牛頭刨床，干過大活。”聽上去平淡，卻是一代人的命運。或許這就是歷史的柔軟，翻卷著往昔，也留出了余地。我們吃著夜市的糖葫蘆，還有多少故事被我們走過去，沒聽完？

(責任編輯：佚名)