在裝飾一新的酒店包廂內，一張鋪著棗紅色桌布的圓桌上，我反復撫摩著手中的菜單，將“紅燒肘子”四個字輕輕摩擦得有些皺褶。

兒子小偉遞過一杯茶，輕聲安慰道：“爸，別緊張。曉曉的父母人很好相處。”

我沒有接過茶杯，而是起身走到窗邊。記得去年小偉宣布訂婚的消息時，他急匆匆地將老房子掛牌出售，還向工友借款三萬元，這才勉強湊齊了彩禮的余款。包廂里的牡丹瓷瓶是從小偉家中搬來的，瓶身上有一道明顯的裂痕，那是小偉小時候不慎摔破的，他用金漆修補過，從遠處看去，那道裂痕仿佛一道閃亮的疤痕。

親家母帶著一袋水果走進包廂，笑著說道：“聽說您喜歡喝茶，我帶來了我們家的龍井茶，請品嘗。”我不由分說地伸手接過，不小心將茶罐碰落在桌角，發出一聲清脆的響聲。

上菜時，服務員端來了一道松鼠鱖魚，我立刻站起身：“這道菜是我點的，曉曉比較喜歡甜一點的口味。”我想起了小偉曾提到過，女孩第一次到家里時，他在煎魚時不小心糊了鍋，最后只能泡了兩碗方便面。

隨著酒過三巡，親家公拿出紅色的存折：“我們商量過了，彩禮的意思意思就好，重要的是孩子們幸福。”我抬頭看著他將存折推過來，上面的數字正好是他準備的一半。

散席時，我去結賬，前臺告訴我親家已經付過了。他追到門口，親家母遞給他一個紅包：“這是給孩子的改口費，另外……”她指著牡丹瓷瓶說，“這瓶子真漂亮，透著實在的感覺。”

晚風中，小偉摟著曉曉的腰，我摸出煙來點，卻發現打火機已經被親家公換成了新的，外殼上刻著“平安”二字。他低頭點火時，瓷瓶上的裂痕在火光中散發出暖意。

(責任編輯：佚名)