1956年，36歲的張愛玲發現自己懷孕了。而這一年她的伴侶賴雅已經65歲高齡。然而，在得知這一消息后的一個月內，張愛玲獨自一人前往醫院終止了妊娠，放棄了成為母親的機會。這一決定或許在某種程度上預示了她晚年孤寂的生活。

1956年初春，來美已四個月的張愛玲居住于女子職業書社宿舍中。由于沒有找到合適的工作機會，存款日漸減少，住宿期限也即將結束，她不得不向為有潛力作家提供創作空間的基金會尋求幫助。

3月2日，張愛玲收到了麥克道威爾文藝營的回復信件，這標志著她的生活將步入一個新的階段，她終于有了一個較為穩定的居所。

正是在這個充滿藝術氛圍的地方，張愛玲遇見了她的第二任丈夫費迪南·賴雅。兩人在一場聚會中相遇，一見鐘情。

隨著時間的推移，這段感情愈發深厚，他們常常漫步于花前月下。經過幾個月的相處后，36歲的張愛玲與65歲的賴雅終于結為連理，在紐約舉行了一場簡樸而溫馨的婚禮。

婚后不久，張愛玲發現自己懷孕了。然而，她并未打算留下這個孩子，因為她認為孩子會成為仇恨和不幸的種子，與其讓孩子在充滿痛苦的世界中成長，不如讓他早點離去。

當張愛玲把這個決定告知賴雅時，他非但沒有生氣，反而時常安慰她，并陪伴她度過了這段艱難時期。等她的身體恢復后，他們一起游覽了波士頓、華盛頓和舊金山等地。

然而，這樣的幸福時光并未持續多久。婚后第三年，賴雅因中風入院治療，盡管他最終康復，但健康狀況卻因此一蹶不振。

1960年7月，張愛玲獲得了美國公民身份，但她卻沒有感到絲毫的喜悅，因為此時賴雅的身體狀況越來越差。

為了照顧賴雅，她每天都要忙里忙外。其間還發生了一起空難事件，導致他們唯一的經濟來源——香港電影公司老板去世。這對她的生活造成了巨大的打擊。

1967年4月，為躲避人們的同情目光，張愛玲夫婦搬到了康橋居住。此時賴雅已病入膏肓，整天躺在床上一動不動，只能看著張愛玲忙碌的身影。

1967年10月8日，賴雅去世，這標志著張愛玲在人世間的最后一份牽掛也消失了。

賴雅的遺產包括他作品版權版稅和與布萊希特通信的部分遺稿。雖然這些財產對他人來說可能沒有實際意義，但對于他的女兒而言卻成為了她心中難以釋懷的情感負擔。

從那以后，張愛玲成了一個真正的“孤島”，再也沒有人來往于她的生活之中。

或許，在很多人眼中，賴雅的出現讓張愛玲的生活變得更加復雜和艱辛。但真正懂得愛情的人會明白，這十一年間，她用行動詮釋了何為白頭偕老、不離不棄。

(責任編輯：佚名)