當第一縷陽光輕拂過古樸的屋檐，陳師傅的腳踏車便緩緩停在了街角。車廂里堆滿了新鮮的芭蕉莖，那翠綠的外皮還掛著清晨的露珠，仿佛裹挾了一層未消散的夜色。他戴上棉質手套，手法嫻熟地拿起刀具，削去外層的粗糙，顯露出里面純凈的白嫩，幾乎能從中擠出水來。

隨著砧板發出規律的咚咚聲，芭蕉莖被切成均勻的細絲，在沸水中短暫翻滾后迅速撈出，浸入冷水中時，能看到淡青色的苦澀液體逐漸滲出。陳師傅說這一步驟最考驗耐心，必須換三次水，才能確保食物的清新甜美，不留一絲草腥味。旁邊的砂鍋中，五花肉早已煮至透明，他用鋼針在表面扎了細密的小孔，抹上老抽后，色澤深沉的醬料順著肉的紋理滲入進去，仿佛為肥瘦相間的組織鑲嵌了一層琥珀。

當鐵鍋中的油開始輕煙繚繞，肉塊被皮朝下放入鍋中，發出滋啦聲的同時金黃色的油花四濺開來。陳師傅從容地用長筷翻轉，直至每一片肉都裹上焦糖色的外衣。出鍋切片時，刀尖割開外層，能夠聽到輕微的“噗”響，油脂伴隨著醬香涌出，在瓷盤中積聚成小小的油洼。將肉片碼放整齊，下方鋪上瀝干水分的芭蕉莖，再淋上浸滿八角和桂皮的肉湯，蒸籠中蒸汽升騰時，白色的煙霧順著木質的蓋子縫隙向上蜿蜒，整個街道都沉浸在這溫暖的香氣之中。

不到上午十點半，鐵皮車旁已經排起了等待的隊伍。身著校服的學生們翹首以盼，提著菜籃的大媽們靠近了聞香，陳師傅總是微笑不言，只是將蒸好的扣肉輕輕倒扣在白瓷盤上——深棕色的肉片層層疊加，下方的芭蕉莖吸飽了油脂，散發出柔和的光澤，頂端撒上的蔥花還帶著微微的水汽，輕輕搖晃。

阿芳接過塑料盒時，筷子剛剛插入肉中，肥油便順著刀口流出，夾著芭蕉莖一起入口，首先感受到的是肉皮的彈性，隨后是瘦肉的緊致，最后是莖的脆嫩在舌尖綻放，伴隨著八角的香氣、醬油的醇厚，還有一絲若有若無的自然草木氣息。她看到陳師傅正在為新到的芭蕉莖削皮，刀鋒在陽光下閃爍，砧板旁的竹籃里，堆滿了脫下的莖皮，仿佛給春天留下了一道綠色的印記。

午后陽光斜照，鐵皮車上的蒸籠依舊冒著熱氣。陳師傅收拾著用過的瓷碗，車廂里的芭蕉莖所剩無幾，邊角料被他仔細地放入塑料袋中——明天他還要送給街尾的李婆婆一些，她說煮瘦肉粥時放兩根，會比蔬菜更加鮮美。當夜色漸濃，推車離開的時刻，車輪滾過石板的聲音，伴隨著殘留的肉香，緩緩融入了越來越深的夜幕里。

(責任編輯：佚名)