應縣木塔的飛檐上，風鈴輕響，仿佛在訴說著千年的故事。這座遼代古塔不僅是建筑史上的奇跡，更是應縣人心中鄉愁的坐標。塔下的小城里，牛腰的酥香、滴溜的滑嫩、大燴菜的豐腴，交織成游子心中最深的牽掛。無論走得多遠，舌尖上的應縣味道，永遠是歸鄉的燈塔。

清晨的應縣老街，油鍋里的牛腰正翻滾成金黃。這道形似牛腰的面制炸食，外皮酥脆如秋風掃過的落葉，內里卻綿軟如春日的麥田。咬一口，芝麻與胡麻油的香氣在舌尖炸開，仿佛木塔檐角的風鈴聲，清脆而悠遠。游子離家時，母親總會塞一包牛腰，說：“路上餓了，嚼一口，就當回家了。”

夏日的應縣，滴溜與涼粉是街頭最受歡迎的消暑美食。滴溜以玉米精制粉制成，色澤淺黃，滑如凝脂，澆上蒜醋汁，撒一把黃瓜絲，酸辣清爽，入口即化。涼粉則擦成條狀，配豆腐干、黃瓜絲與辣椒油，涼意從舌尖直透心底。木塔下的老槐樹下，總有三五成群的人捧著碗，邊吃邊聊，笑聲與蟬鳴交織成夏日的交響曲。

應縣人的宴席上，大燴菜是當之無愧的主角。這道俗稱“手端豌”里的菜肴，外面人戲稱“三層樓”底層是嫩滑的豆腐，中層是吸飽湯汁的粉條，頂層則是肥而不膩的大片熬豬肉。一勺下去，三層滋味在口中交融，豆腐的清香、粉條的柔韌、豬肉的豐腴，仿佛木塔的層層飛檐，承載著歲月的厚重與鄉情的溫暖。

應縣的熟肉，以豬頭肉最為出名，在晉北很有知名度，“薛三老字號”的熟肉店里，豬頭肉經秘制鹵湯燉煮，切片時肥瘦相間，晶瑩剔透。蘸上蒜醋汁入口，肥而不膩，瘦而不柴，鹵香與蒜香在舌尖共舞，仿佛木塔下的風，帶著塞北的粗獷與柔情。

逢年過節，應縣人的餐桌上必有一盤油炸糕。黃米面裹著紅糖餡，炸至外皮金黃，咬開時糖漿四溢，燙嘴也要趁熱吃下。游子歸家時，母親總會端上一盤剛出鍋的油炸糕，說：“吃吧，甜甜蜜蜜，團團圓圓。”

應縣小石口的紫皮大蒜，皮薄瓣大，辣味濃郁，是全國聞名的特產。馬嵐莊的韭菜則以葉寬味鮮隔夜不變著稱，包餃子、炒雞蛋，皆是人間至味。這兩樣風物，是應縣土地的靈魂，也是游子行李箱里的必備。離家時帶上一把蒜、一捆韭菜，仿佛帶走了家鄉的一片田野。

木塔不語，卻以千年的沉默，守護著這片土地上的煙火人間。應縣的滋味，是木塔的影子，是桑干河的水，是母親的手藝，是永遠剪不斷的鄉愁。游子說：“應縣的滋味，是木塔的影子，是桑干河的水，是母親的手藝，是永遠剪不斷的鄉愁。”

(責任編輯：佚名)